作者:山佳
读作家陈丹燕的作品《上海的金枝玉叶》,知道了戴西的名字,这位上海永安公司老板郭标的四千金,却在解放后经历了丈夫入狱,自己被强迫劳改等一系列磨难。但戴西始终坚持着自己的纯净和自己的生活方式,在生活大起大落的时候,让自己的心一直温暖、自在。
今天的女主吴静姝,就是戴西的女儿,也是我国芭蕾舞剧《红色娘子军》中的第一任连长,她又经历了何样的人生呢?
01
吴静姝,1938年1月2日生于上海。老爸吴毓骧,清华大学毕业。老妈戴西,大名郭婉莹,就读于燕京大学心理学系。在老妈眼中,老爸是一个聪明透顶的男子,有着很多fun呢。
静姝的外婆姓马,马家也是一个大家族,其产业就包括先施百货公司。由于戴西九岁时才从悉尼迁居上海,因此在澳洲土生土长的外婆与儿女们交谈,用的都是英文,家里的书报杂志也基本上是英文的。静姝就是在这样的环境中长大,因此英文成了她的第一语言。
上世纪四十年代的上海,有很多白俄,他们大多都是十月革命后来此定居的。静姝就跟着一位白俄老师学习芭蕾。
1954年,静姝考入北京舞蹈学校。作为插班生,她一入校就上了三年级。
老妈戴西在燕京大学就读时,有个闺蜜罗仪凤,是康有孙的外孙女。当时,罗仪凤与母亲康同璧住在北京的东四十一条。
戴西就将女儿托付给罗仪凤,每到周末,静姝总来东四十一条。连康家大师傅都知道,周末要慰劳这个可爱、漂亮的小姑娘,总会给她留着上好的牛排。
02
1955年,苏联专家列瑟维奇排练《胡桃夹子》中的纱巾舞,静姝就是四群舞之一。而作为一校之长的戴爱莲,则成了领舞。虽说是校长,但戴爱莲排练时的一丝不苟,给静姝留下了深刻的印象。
1957年,苏联专家古雪夫要排演芭蕾舞剧《天鹅湖》,对一个1954年才成立的中专院校而言,不失为一个难题,连校长戴爱莲都反对。但在古雪夫的坚持下,《天鹅湖》实现了梦的突破。
年纪轻轻的静姝,被古雪夫选中饰演母后一角。舞台上,美丽优雅的静姝,下巴高高地仰着,一股说不出的傲气自然地流露出来。她的气势压得住台,亮丽的她有着鹤立鸡群之感。
1958年3月15日,老爸吴毓骧在办公室被捕。因为家里出了事,远在北京的静姝回到上海。她看到了一个平静的家,好像和从前一样。她看到的妈妈还是像从前一样,高高兴兴的。而此时的妈妈,已被调到一家外贸农场喂猪。
戴西抽空带女儿去了锦江饭店楼下的裁缝店做大衣和裙子。当时,那是上海最昂贵的裁缝店,老式的精致的木头柜台上,亮着明亮的灯,空气里悬浮着呢子布的羊毛气味,还有已经在别处无法闻到的香水气味,静姝看到,在那家店里,妈妈看上去真的和从前一样美丽自如。
戴西或许是想告诉女儿:你不要害怕变化,不要为失去的一面感到惋惜,你应该看到目前你所拥有的一切。
康同璧母女偕友人同游颐和园,左起:张之洞孙女张厚图、吴静姝、张沧江、康同璧、张汝良、罗仪凤;右一为张沧江夫人瞿惠英;摄影者为张厚图夫君林其煌。
03
六十年代初期,静姝膝盖坏了,动过手术后,立脚尖就有了困难。这样,上台演出的机会就少了。再加上家庭的牵累,静姝更没有出国演出的机会,只能和几个家庭成分不好的演员“守团”。
戴爱莲也在舞团教舞蹈,她相中聪明又勤奋的静姝,选她当芭蕾助教。戴爱莲是抗战时期回国的华侨,也是生长在外国的第四代中国人。她说汉语,完全是一口外国人讲国语的口音。而静姝的英文很好,与戴爱莲沟通毫无障碍,这下戴校长我心甚慰,深感得心应手。
戴西也曾来过北京,见过戴爱莲并请她吃饭,感谢她认真栽培静姝,并待静姝如亲人般温暖。戴爱莲也相当认可戴西的优雅,夸她有教养好风度。说来说去,两人都有着相似的生活经历。
1979年,文革后戴爱莲第一次出国,赴英、法两国参加会议。文化部同意戴爱莲出国,但要求必须带助手同往。
最终,戴爱莲选择了既懂业务又熟谙英语的静姝。这样,静姝成了官宣的戴爱莲助手。从1979到2006,静姝一直帮助戴爱莲从事芭蕾舞团文化交流活动和舞蹈研究工作。
1990年,在香港召开第二届国际舞谱会议,静姝担任戴爱莲的口译,翻得又快又准。要知道舞蹈专业名称很难翻译,中译英或英译中,静姝都译得那么流畅自如。
香港舞蹈界的同行,都认可静姝,并称赞戴爱莲做事很严格,什么都要最好的,其助手静姝也挑的是最好的。
经年以来,静姝就相当于戴爱莲的左膀右臂,而戴爱莲待静姝,感觉上更像半个女儿。
戴爱莲上岁数后,在接受采访或发表正式谈话时,说着说着就跑题了。这时,静姝就要时时刻刻注意提醒她,否则影响不好。这时,戴爱莲就会像小孩一样笑咪咪地问道:又跑题了?她知道静姝为她好,从不生气。
年纪越来越大的戴爱莲,晚年最信任的人就是静姝,连机票、签证这类事也要她一趟趟地跑。戴爱莲自知来日无多,希望立下遗嘱,而静姝就是执笔人。“我将她说的一字一字写下,然后念给她听,她听后一字未改,主动签上自己的名字……”
2006年2月9日,戴爱莲走完了一生。而离世前在医院的最后一晚,她要求静姝陪她过夜。静姝一口答应,但要晚饭后再回来陪她。过了半夜,静姝由家回到病房,戴爱莲还未睡,问了一声:你回来啦?静姝应了一声,未想到这是戴爱莲对她讲的最后一句话。
在戴爱莲走后的第二年,静姝也得了重病。2017年4月25日,静姝在北京逝世,享年79岁。在她生前,一直感到不安和内疚的是,由于身体原因,一直无法开展拉班舞谱的推广工作。若戴爱莲地下有知,该不会责备这位生病的学生,指不定多着急呢,师生二人终在另一个世界相会……