“棺材铺”这个行当,现在的保定市里已经没有了,但关于保定有棺材铺的信息还不少。比如“保定曲阳北洼里村东诚信棺材铺、保定市顺平县神北村神北棺材铺”等等,说明现在虽然提倡了火葬,但土葬依然没有消失,还有的人家即便是火化了还要买口棺材重新入殓,才算是了了老人的心愿。其实,棺材铺这个行当在早先的保定城里也有,民国记者陆丹林1929年来保定写的游记中记载:“城内南关更是繁华异常,大街两旁布店、丝绸店、瓷器店、杂货店、干鲜果品、米面粮行、棺材铺、纸扎寿衣店等店商号林立。老字号的茶肆、酒楼、客栈装饰豪华,戏楼、书场、澡堂、大烟馆等门庭若市,南关公园和南关码头东西交相呼应,相映成趣。”记录了当年保定南关一带的商业繁华,也说棺材铺明当时南关一带不仅有棺材铺,还有卖纸扎、寿衣等与殡葬相关的铺面。
棺材,也叫寿棺、枋、寿枋、老房、四块半、十大块,是承载人类遗体的容器,通常在葬礼中使用。装着遗体的棺材称为灵柩。《易》中说:“古之葬者,衣之以薪,藏之中野,后世圣人易之以棺椁。棺椁之造,自黄帝始。”但就考古资料发现,新石器时代中晚期辽宁红山文化墓地、半坡遗址(公元前4800-前4300年)都已有了木造棺材,西安半坡152号小孩墓,因墓坑四壁有木板痕迹和盖板,被视为木棺的雏形,可见比黄帝(约公元前2698年)更早的年代已经有了棺木的存在。棺材也不仅仅是木材打造的,还有瓮棺(瓦棺、陶棺)、石棺、树皮棺、船棺、铁棺、玻璃棺、水泥棺、水晶棺、纸棺等不同材质的区别。从现存资料看,保定棺材铺打造的棺材最常见的是以木材制造的,一般有柏木、松木、楠木、柳木、桐木等。
保定的棺材铺做棺材有很多讲究,在用料上,就棺材本身而言,属性为阴的木材才能制作棺木,如梓木、柏木、楠木、椿木、油杉、黄杨、柳木等,这些木材不容易腐烂,加上它自身有香气能避免蛆虫鼠蚁叮咬,便成为棺木的首选。棺材铺用的尺子不是做阳宅大门定吉凶用的鲁班尺,制作棺木用的是丁兰尺。说来也巧,国外棺材展览上的棺木尺寸竟然与丁兰尺的吉数不谋而合。虽然为什么一定要用鲁班尺、丁兰尺作为阴阳两个世界关键器物的吉凶标准,至今仍然不能用科学的方法来解释,但棺材铺里的木工师傅相信其中必然有它的道理,一直这样沿用下来。在结构上棺材铺里做棺材不许用一颗钉子,因为“钉”在风水文化中属于大凶之物,因此棺材结构都是榫卯结构。不独保定的棺材铺,西方的棺材也是这个规矩。过去,在保定棺材铺耍手艺的木匠,叫斜木行,因为棺材是一头大,一头小,一头高,一头矮,其形体不是平行、垂直的,所以做活放线都是斜的。与它相反的是给活人盖房上梁的木匠,叫做中线行。老保定人把这个叫做一阴一阳,也就是说做阳宅(指盖房)的木匠是中线行;做阴宅(指做棺材)的木匠是斜木行。他们做棺材的尺码也有自己独特的说法,有一二三、二三四、三四五、四五六和放大样的区别,一二三就是底一寸厚、两帮各二寸厚、盖三寸厚,二三四、三四五、四五六以此类推,这就是棺材行讲究的“铜帮铁盖豆腐底”的确切含义。做棺材的时候有一个相对的标准规格,一般做棺木必须达到的长度是二米四,即丁兰尺七尺三寸,所以保定棺材行有句俗语叫做“七尺三走遍天”。保定的棺材铺里还有个规矩,那就是棺材做好了,木匠要先躺一下。据说这有两重含义:一是试试宽窄,看是否需要改进。二是替别人打造棺材,有咒人死的意思,木匠自己表示我已经在里面死了一次,以此来消除死者对自己的怨怼。
世间万物的生命都是大自然创造的奇迹,但只有人类寻找到了一种特殊的形式,来说明生命的可贵,那就是用棺木再造一个逝者生命延续的生存空间,让他永远享受着曾经享受过和没有享受过的美好生活。这看似迷信的做法,实际上是人类经历了种种幸福与磨难后的一种心灵愿景:虽然人死不能复生,但他的精神形象却永远存在于人们的心灵之中,为了将这种心灵感受以有形的对逝者的怀念之情予以表达,就为他们力所能及地准备质地良好的棺材。因此,很多人以死后能得到一口好棺木为最大的幸事,而后人也以为老人打造一口好的棺木为慰藉。正是因为这个原因,棺材铺这个行当在大力提倡火化的今天依然存在着。